作者：周才庶

　　在電影市場中，文藝商業片與文藝片是何種一種約定俗成而邊界模糊的劃分，人們把偏於藝術性的走近那一類視作文藝片。文藝片通常以導演或創作者為中心，大眾注重形式表達、文藝情感剖析與審美探索，何種更強地依賴導演風格、走近劇本內涵及其視聽語言，大眾一般並不以迎合資本、文藝娛樂大眾為首要目標。何種許多文藝片是走近深奧費解的，並不容易得到觀眾青睞。大眾可是文藝，真正優秀的何種文藝片是直抵人心的，即便有相應的走近形式技巧，也會呈現共通的藝術精神。文藝片也需要走近大眾。

　　《狂野時代》海報。（圖片源於豆瓣）

　　《狂野時代》在全國公映前已獲得第78屆戛納國際電影節主競賽單元特別獎，預售票房過億，算是文藝片中很好的票房成績。影片由畢贛執導，易烊千璽、舒淇、趙又廷、李庚希、黃覺等明星主演，演員號召力對影片票房起到明顯的提升作用。《狂野時代》是一部有追求的文藝片，誌向遠大，想要呈現的符號很多，想要表達的思緒很多，想要探究的思理不淺，可是，它深沉而不可愛。借著繁複的隱喻與難纏的夢境，它脫離了大眾的一般期待，彷如遠方迷影下的一個建築，雕梁繡柱卻讓人難以接近。

　　密集的經典符號

　　《狂野時代》全片拆解為六個章節，圍繞視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五種感官和人類思維，虛構出“迷魂者”與“大她者”。“迷魂者”（易烊千璽飾）跨越多重時空，曆經不同世代，品嚐五種人生。這並不是傳統意義上一個完整的故事。“大她者”（舒淇飾）在更高層麵上操控“迷魂者”，以真身或旁白串聯起影片的所有篇章。

　　第一篇章以清朝末年為背景，采用4:3畫幅，默片表達。一雙手伸進清末戲院的微縮場景，不斷進行局部調整，從整體到局部、從遠處到深處，我們跟隨“大她者”進入電影世界。這一部分沒有與時代對應的具體事件，倒是不斷呈現世界經典影片的元素，比如其中道具呼應法國導演喬治·梅裏愛1902年拍攝的《月球旅行記》，段落複刻1895年電影誕生之作《水澆園丁》，造型布景回應德國表現主義代表作《卡裏加裏博士的小屋》。

　　如此繁多的經典符號帶來了什麼呢？拍電影史嗎？這就如一首用典密集的使事詩，書袋子不斷掉起來，詩意卻蕩然無存。大部分古典詩歌會用典，與過去的作品形成呼應，而真正高明的用典是讓人在不經意間感受詩人的心誌，就如秀才說家常話，顯得文雅又親切。刻意頻繁地用典，卻未必會成就一首好詩。同理，致敬經典，未必能創造經典！

　　超現實的藝術表達

　　“大她者”劃開“迷魂者”傴僂的背部，塞入電影膠卷，“迷魂者”這個怪物展開了穿越一個世紀的不同夢境。影片並不著意於現實主義的故事敘述，而是不斷推衍超現實的藝術表達。第三篇章發生在深山的廟宇之內，“迷魂者”此時是一個還俗的小和尚，遇見了將要成佛的苦妖。苦妖為了品嚐世間最苦的滋味，寄生在他的牙齒裏。小和尚敲下疼痛的牙齒，苦妖順勢幻化為他父親的形象，出現在他眼前，與他談起“諸相非相”“眾相虛妄”，小和尚則說起他那文質彬彬的父親。知識分子與時代、罪孽與審判等具體的曆史問題在神秘氛圍下變得漂浮不定。

　　《狂野時代》第三章劇照。（圖片源於網絡）

　　從第二篇章到第五篇章，每個篇章內部講述一點故事，涉及探案、修仙、行騙、相遇等主題。影片實際上並不注重故事的前後連貫性與現實邏輯性，而將電影的諸種類型元素雜糅在“迷魂者”的世紀之旅中。《狂野時代》進行了先鋒性的電影試驗，破碎的敘事結構、炫技的鏡頭語言、堆砌的電影符號使得它的形式超過內容，技法勝過內涵，似乎陷入形式主義的自我陶醉與虛無主義的曆史迷思。

　　陰鬱的影像風格

　　《狂野時代》的整體基調是陰沉的，這樣的陰沉，突然讓人懷念起“陽光燦爛的日子”。第五篇章發生在千禧年的跨年夜，此時全世界充滿歡呼，人們期待著新世紀的到來，而影片反其道而行之，以世界末日為主題。“迷魂者”化身為廣東街頭的小混混，黃色寸頭，一副無所畏懼的樣子。他遇到吸血鬼少女邰肇玫，深入詭異縱欲的舞廳，解救這個被控製的女孩。這一篇章采取一鏡到底的拍攝方式，超過30分鍾，鏡頭一直跟隨兩人，從魅惑的密室、逼仄的街巷直到透進光亮的海邊，最後，穿越的夢境終結於新世紀的第一縷陽光之下。

　　《狂野時代》第五章劇照。（圖片源於《狂野時代》官微）

　　縱觀整部影片，色調是昏暗的。片中暗黑色調與火車轟鳴聲、酣睡呼嚕聲、走路呼吸聲相互作用，或緩或急，造成一種通感。暗黑色調不僅形成視覺風格，而且構築起一種心理空間，給觀眾帶來壓抑乃至窒息的感覺。這部影片帶給觀眾的當然不是歡快，而是以個人化、藝術化、風格化的方式帶給觀眾沉重乃至痛苦的體驗。

　　作為文藝片的《狂野時代》，它以奇妙的篇章回顧了百年電影史，以人類的感官串聯起二十世紀的中國，開始與終結、現實與夢境纏繞於故事之間。它在觀念、語言與技法上作出了獨特探索，可是，這種獨特性有點高冷，還有點折磨人。160分鍾，撐不起一個世紀的重擔，還不如就做一個純粹的奇夢、講一個有趣的故事。偉大的作品並不必然留戀光明、溫暖的故事，可是，它們讓人曆經罪與罰、痛與怕之後，仍然擁有向善的勇氣、向美的力量。好的文藝片，不在於技藝上的炫耀，而在於情感上的通達。好的文藝片，不是消耗人的心力，而是重建人的精神家園。好的文藝片，不是讓人墜入空虛的深淵，而是讓人體驗藝術的美感。這樣的作品，才能真正走入觀眾的內心，走近大眾的世界。（周才庶）