海報新聞記者 鄭昊 報道

　　沒有任何意外，正好國足還是侃球輸了。6月5日晚舉行的丨看個球世預賽18強賽倒數(shù)第二輪的比賽，國足0比1不敵印度尼西亞，夜年提前一輪無緣美加墨世界杯決賽圈。后還會傻

　　朋友圈充斥著各種負麵聲音。傻地守電視機這幫自我揶揄“傻子”的正好國足擁躉，在這個夜晚再一次扮演了這樣的侃球角色。

　　不看不看

　　這次怎麼又“犯病”？丨看個球

　　5日下午下班，在快到家門口的夜年市場上，好幾位相熟的后還會傻街坊買著熟食和啤酒。“晚上的傻地守電視機球啊，國足生死戰(zhàn)，正好咱怎麼著不得樂嗬樂嗬？侃球”一位相熟的大哥笑嗬嗬地衝著我說道。

　　印象裏，丨看個球國足上一次無緣卡塔爾世界杯決賽圈時，這位大哥紅著臉來了句：“誰再看國足誰是那個。”

　　和正常的足球比賽流程一樣，在比賽前的一個多小時，雙方的首發(fā)出來了。倔強的伊萬還是選擇了442的菱形站位，對麵則是恐怖的7名歸化首發(fā)。

　　從那個時候開始，相信絕大多數(shù)國足的球迷都認為國足“沒戲”。可內(nèi)心那種對勝利極度渴望到扭曲的心態(tài)，還是讓我們覺得這次國足多少能迎來奇跡。

　　哨響，生死戰(zhàn)開始。

　　雖然電視屏幕內(nèi)孫繼海的解說盡量在帶著愉悅的氛圍，可我的心情卻有些沉重。作為國足的球迷，我當然希望國足贏；同樣，作為一名體育記者，我還得想著不同結果出現(xiàn)後該怎麼寫稿。

　　開局還行，張玉寧的高點支撐加上王鈺棟的衝勁，讓國足在開局第四分鍾就在禁區(qū)內(nèi)收獲了一腳射門。那個時候“天真”的我，竟然覺得“有戲”。

　　隨著時間的推移，雙方進入了膠著狀態(tài)。

　　濟南七裏山附近偶有的幾聲蟬鳴，是時間沒被凍結的唯一證明。一聲粗口突然爆出，不知道哪位鄰居情緒激動沒忍住。在這聲粗口後，對方的點球一蹴而就。

麵對點球，王大雷也毫無辦法

　　那個時候，正好是北京時間晚上10點30分。

　　半場結束，下來溜達一圈。平時這個相對早睡的小區(qū)裏，“亮燈率”格外高。

　　不用多想，有不少人和我一樣，期盼著在接下來的45分鍾，國足能夠“血脈覺醒”，實現(xiàn)“絕地求生”。

　　無數(shù)個輪回

　　四年複四年，四年何其多

　　15分鍾的休息，45分鍾的下半場，幾分鍾的補時，這些零碎的時間過去後，時間來到了深夜11點43分。也就在這一刻，國足徹底無緣2026美加墨世界杯決賽圈。

　　雖然這樣的結果在意料之中，但結果真的擺在你麵前時，真的還是無法接受。在中國足球麵前，球迷從來都是卑微的“小媳婦”，我們期待多年能夠“熬成婆”，可從幾十年前的日本伊朗韓國，到十幾年前的沙特澳大利亞以及各種“斯坦”，再到現(xiàn)如今的越南緬甸印尼，我們隻是想衝出亞洲。可我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，好像所有的亞洲球隊都成為了“絆腳石”。

這樣“低頭認罪”的謝場方式，我們似乎見了太多

　　那一刻，我的腦子似乎有點混亂。我的第一想法，竟然是那位買雞爪的大哥能不能吃得下去。再下樓，看著“亮燈率”還是居高不下。

　　從少年到青年到中年甚至到老年，中國男足的球迷永遠是最能裝的。

　　學生時代熬夜看球，第二天老師批評：“都要考試了還看什麼球，一點精神都沒有。”

　　剛踏入社會熬夜看球，第二天領導教導：“都多大了，還看國足呢？”

　　步入中年熬夜看球，第二天同事揶揄：“兄弟，還是有顆年輕的心啊，還相信‘光’呢？”

　　頭發(fā)花白熬夜看球，第二天家人那刻薄般地叨叨：“國足贏了給你錢啊？你藥吃了嗎？”

　　可這些卑微的球迷，卻強著脖子解釋著：“沒看沒看，昨天晚上有事。”

　　可你怎麼知道，這些所謂的“老師”“領導”“同事”“家人”們，你能確定他們就沒看嗎？

　　我們的要求，其實並不高。

　　別讓我們因為看國足成為了言語不一的“騙子”；別讓我們熱血澎湃到頭來發(fā)現(xiàn)球賽並不真實讓自己成為“傻子”；更別讓我們在看完國足的比賽後哭成“孫子”。

　　四年後，你還會是這樣的人嗎？